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Care ragazze, cari ragazzi, 

l’azienda che rappresento, Sanofi, si occupa di salute e nel nostro 
lavoro di tutti i giorni cerchiamo di essere vicini alle famiglie e alle 
persone che con coraggio affrontano malattie come l’asma o il 
diabete. Per farvi avvicinare a quello che facciamo con passione, 
vi racconteremo di come ognuno di noi sia una persona unica 
e irripetibile. 
E per farlo vi faremo entrare in un luogo che conoscete molto 
bene: una classe. Sì, una classe come la vostra! Dove ogni mattina 
si ritrovano insieme ragazzi e ragazze come voi e come i miei 
figli, che studiano, parlano, scherzano, a volte discutono e si 
arrabbiano, ma che si sostengono sempre e si vogliono bene: 
conoscerete Gianluca, Filippo, Leo, Daniele, Teresa, Thomas, 
Valentina, Bianca, Olga, Giulia e Chiara.

Leggendo le loro avventure e rivivendo le loro emozioni, troverete 
qualcosa anche di voi stessi e dei vostri compagni. Così come 
siamo sicuri che ciascuno di voi imparerà con il tempo ad 
apprezzare di più se stesso e gli altri, indipendentemente dai 
tratti del carattere, dai comportamenti, dall’aspetto fisico o dalla 
presenza di un problema di salute. Perché, come avviene tra i 
ragazzi della III C, la diversità porta sempre valore. 
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Tutti i compagni della mia classe, la mitica
III C, si distinguono per qualcosa:
una qualità particolare, una passione
o un’attività in cui riescono bene.

Bianca, ad esempio, è la più intelligente della classe; Gianluca 
ha un cuore così grande che riesce a farsi volere bene da 
tutti; Chiara è bravissima in geografia e Giulia sa più cose di 
Wikipedia; Filippo è un Ragazzo Altamente Responsabile e 
Olga sa creare origami incredibili; Teresa è un po’ stramba, 
d’accordo, ma è una campionessa dei numeri: è perfino 
arrivata seconda alle Olimpiadi di Matematica,
la professoressa stravede per lei.

Al contrario, io sono quel tipo di alunno di cui i professori
non ricordano mai il nome. Mi chiamano “Tu” o sbirciano 
sul registro per rinfrescarsi la memoria. Perfino il mio nome, 
Daniele, è “normale”. I miei genitori potevano almeno sforzarsi 
di darmi un nome più originale, come Vercingetorige o Antares.
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Sono sicuro che farebbe colpo
sulle ragazze.

Non sono né alto, né basso; né grasso, né 
magro. Non si può dire che io sia un brutto 

ragazzo, ma nessuno mi ha mai detto: «Ma lo sai che 
sei veramente bellissimo?!», a parte mia zia, ma lei non conta 
perché fa parte della famiglia. Non sono particolarmente 
spiritoso, non certo quanto Leo (lo so che esagera con
gli scherzi, ma questo è un altro discorso). Non sono
coraggioso: quando l’avventura chiama, 
io preferisco non rispondere.

Anche se, nei momenti di noia, penso che mi piacerebbe 
essere come i supereroi delle mie serie TV preferite.
Sarebbe fantastico atterrare sul tetto della scuola con
il mio elicottero personale.

Riesco a visualizzare la scena: io che scendo dall’elicottero
con il mantello e il vento che mi scompiglia i capelli, e tutti
i miei amici con il naso all’insù, il dito puntato verso di me: 

«È Daniele!».

Confesso di non essere il 
primo della classe, sebbene 
non sia neppure l’ultimo. Non 
sono costante, dinamico o 
affascinante. E neppure temibile, 
atletico o irresistibile. Non sono un 
sacco di cose, mentre devo ancora 
decidere chi voglio essere veramente.

Ma, in fondo, che fretta c’è?
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Ore 7:31. 

«Ciao Teresa», mi saluta
papà, lanciando un’occhiata al 
grande orologio appeso alla parete 
della cucina.

«Ciao pà», rispondo io. 

Poi esco di casa per andare a scuola.
Non c’è nessuno al mondo che mi conosca 
meglio di mio padre. Lui sa quanto 
ci tengo alle mie abitudini. Come, 
per esempio, uscire di casa, 
tutti i giorni, alle 7:31. Spaccate. 
Precise. Non un minuto di più,
non un minuto di meno.

Non prendo mai l’ascensore, preferisco scendere le scale, 
8 rampe di scale, 64 gradini in tutto. Per percorrere a piedi 
il tragitto da casa a scuola, camminando a passo saltellante, 
impiego 16 minuti – il passo saltellante è dovuto al fatto 
che odio calpestare le fughe tra le lastre di cemento del 
marciapiede. 

Arrivo davanti alla scuola alle 7:47 in punto. 3 minuti dopo
arriva Thomas. Non è puntuale come me, ma è lo stesso
il mio migliore amico, ci conosciamo fin dalla scuola materna.
Un legame speciale ci tiene uniti da quando eravamo piccoli, 
forse perché siamo entrambi un po’ “originali”. 
Ci salutiamo con il solito cenno della mano.
Niente baci o abbracci.
Non mi piace il contatto fisico. Ho bisogno che ci sia spazio
tra me e le persone.

Oggi Thomas indossa una felpa a righe blu. Le conto: sono 24; 
gli sta bene, comunque. Ci fermiamo a parlare, prima che suoni 
la campanella di inizio delle lezioni, e questa è una delle mie 
abitudini preferite.

Sì, è vero, ho una fissa per i numeri. Ho bisogno 
di contare tutto: le stelle di zucchero sui 
biscotti che mangio a colazione, i vestiti appesi 
nell’armadio, le lentiggini che ho sul viso, il numero 

delle volte che mia madre mi dice di no. 
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Ieri, per esempio, ho contato quante volte Olga si è grattata 
durante l’ora di scienze: ben 154! 

So a memoria tutti i numeri di telefono dei miei compagni
di classe e quello delle targhe delle macchine dei professori.
Mi piacciono i numeri perché di loro mi posso fidare.
I numeri non mentono, non cambiano idea. Sono giusti e
mi aiutano a mettere in ordine il caos del mondo. 
Qualcuno mi considera stramba per questo, o perché non 
capisco le battute ironiche e rido poco, perché ho bisogno 
di tenere i miei oggetti sempre nello stesso posto, e mi piace 
starmene da sola, quando mi va. 

Per qualcuno sono Teresa la Stramba, ma per le persone che
mi vogliono bene, sono soltanto io. 
Teresa.
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Stamattina io e Teresa ci siamo fermati a parlare più a lungo
del solito davanti alla scuola. Siamo perfino entrati un po’
in ritardo. Quando ho bisogno di confidarmi con qualcuno, 
Teresa c’è. È la mia migliore amica dai tempi della scuola 
materna. Mi ha sempre protetto, come una sorella maggiore: 
ogni volta che qualche bambino mi prendeva in giro, se 
la doveva vedere con lei! E Teresa non scherza, quando è 
arrabbiata… Veramente non scherza molto nemmeno quando
è calma, visto che ha la Sindrome di Asperger.

Le ho raccontato della litigata 
furiosa con i miei genitori di 
ieri sera: nonostante le mie 
insistenti richieste, non vogliono 
A-S-S-O-L-U-T-A-M-E-N-T-E 
che mi metta le lenti a contatto 
colorate. Dicono che sono 
troppo piccolo.
E che, comunque, le lenti a 
contatto non sono necessarie.

«Dovresti essere orgoglioso di 
come sei. Sei così particolare!».
Su questo non c’è dubbio.
Gli esseri umani, di solito, hanno 
gli occhi dello stesso colore. 
Quelli che hanno un occhio di
un colore diverso dall’altro
sono piuttosto rari.

E io faccio parte del 
gruppo dei fortunati.

Per i miei genitori è facile 
parlare: sei belllisssimo così, ci 
sono un sacco di attori famosisssimi 
con la tua stessa caratteristica, 
anche Alessandro Magno aveva
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gli occhi di colori diversi, e anche il suo cavallo, come se 
potesse importarmi qualcosa di Alessandro Magno e del suo 
cavallo. Tanto mica sono i miei genitori a dover sopravvivere 
nella Giungla della Scuola Media, mica sono loro a dover 
sopportare le battutine di Leo.
Sono io a dover subire gli sguardi insistenti della gente curiosa, 
che mi fissa come se fossi un pezzo del Museo delle Stranezze 
Più Strane del Mondo.

«Ma quando compirò diciotto anni», ho detto a Teresa,
«allora potrò fare quello che voglio e finalmente mi metterò
le lenti a contatto».
«Mancano solo cinque anni», mi ha fatto notare lei.
«Infatti», ho ribattuto io, un po’ sollevato.
«Soltanto 1826 giorni».

Milleeottocentoventisei giorni?! Mi sembra un numero infinito.
Nel frattempo, dovrò accontentarmi di adottare il solito 
metodo: capelli spettinati e ciuffo laterale lungo per coprire 
l’occhio azzurro – che mi piace meno –, mentre quello verde 
rimane scoperto – non è male, considerato singolarmente. 
L’unico svantaggio è che, vedendoci poco, mi capita spesso
di andare a sbattere contro qualcosa.

L’altro giorno, dopo essere inciampato, sono quasi finito in 
braccio a Bianca. Ma, in questo caso, non è stato sgradevole... 
Se solo avessi il coraggio di dirle che mi piace.
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Mi ricordo che in prima elementare, tutti i miei compagni 
avevano imparato a leggere le prime semplici parole in 
stampatello maiuscolo – APE, CASA, MAMMA –, qualcuno 
era già capace di leggere parole anche più difficili, come 
LUCERTOLA o POMODORO o FIBRILLAZIONE… 

Solo per me, le lettere dell’alfabeto continuavano a rimanere 
avvolte nel mistero. Ogni volta che la maestra mi invitava a 
leggere ad alta voce, venivo risucchiata in un vortice di panico: 
fissavo terrorizzata la lavagna, desiderando ardentemente
che quei segni sconosciuti mi svelassero il loro segreto.
Invece le lettere cominciavano a farmi i dispetti: si ribaltavano, 

si contorcevano, si scambiavano il posto e ballavano
l’hip-hop.
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La maestra stringeva le labbra, cercando di nascondere
la delusione, sollecitandomi a impegnarmi di più. Ma per 
quanto ci mettessi tutta la buona volontà di cui ero capace,
per quanto mi esercitassi con costanza nella lettura, non ero 
mai all’altezza delle sue aspettative. Perciò mi ero convinta
di non essere intelligente.

Per fortuna, in quarta elementare, la mia maestra andò in 
pensione. Al suo posto arrivò una giovane insegnante che
capì subito qual era il problema: sono dislessica, per questo
ho sempre avuto difficoltà a leggere e scrivere. 
Da quel giorno la mia vita è cambiata. Adesso frequento la terza 
media e, lo dico con orgoglio, ho ottimi voti in tutte le materie. 
Preferisco scrivere con il computer piuttosto che a mano,
e studio con l’aiuto di tracce audio, video o immagini.
Mi sono anche appassionata alla fotografia, mi piacciono 
soprattutto i ritratti. Adoro ritrarre il volto delle persone 
quando non si accorgono di essere fotografate; sono una ladra 
di sguardi: mi incuriosiscono gli occhi, in particolare, perché
gli occhi dicono sempre la verità. 
Nella mia camera, proprio sopra il letto, ho appeso la mia 
fotografia preferita, che ho fatto ingrandire come un poster. 
È un primo piano di Thomas, scattato di nascosto, in
un momento in cui era pensieroso. I suoi occhi sono 
semplicemente pazzeschi. 

Se solo avessi il coraggio di dirgli
che mi piace.
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Sono uscita per prima dallo spogliatoio dopo la lezione di 
ginnastica: ero preoccupata per l’interrogazione di storia 
e volevo approfittare dell’intervallo per studiare. Ma a metà 
corridoio mi sono accorta che avevo dimenticato le scarpe
da ginnastica, perciò sono tornata indietro.
Loro tre erano ancora sedute sulla panca a chiacchierare,
di spalle, non si sono accorte che io ero rientrata.
L’ho capito subito che parlavano di me. E ho sentito una fitta 
bucarmi il cuore.
«Si dà un sacco di arie…», stava dicendo Giulia. «Avete visto 
come cammina? Sembra che stia sfilando su una passarella
di moda».
«Non vede l’ora di indossare i pantaloncini per mettere in 
mostra le sue gambe lunghe un chilometro», ha rincarato 
Bianca, con un tono sfumato di cattiveria.
E Olga ha aggiunto, come se stesse recitando in un teen-
movie di quarta categoria: «Chissà chi si crede 
di essere…».

Sono scivolata via, la gola che mi bruciava per 
la voglia di piangere. Durante l’interrogazione 
di storia ho fatto scena muta. Dal suo 
posto, Filippo cercava di suggerirmi 
mimando le risposte, ma io continuavo
a pensare a quelle frasi piene di veleno. 
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E adesso chi glielo dice a mia madre
che ho preso quattro?

Ho chiesto il permesso di andare in 
bagno, sentivo le lacrime spingere per 

venire fuori. Mi sono lavata il viso, ho messo
i polsi sotto l’acqua ghiacciata, inspirando aria 

finché ho percepito il mio respiro di nuovo regolare. 
Mi sono guardata allo specchio: grandi occhi scuri dalla forma 
un po’ allungata, naso dritto, bocca di un bel rosa anche senza 
lucidalabbra, pelle liscia, leggermente ambrata, una nuvola di 
capelli neri e ricci. 
È vero, sono bella, e mi piace la mia immagine riflessa nello 
specchio. Ma perché deve essere una colpa?
Ho fatto di tutto per rendermi simpatica alle mie compagne: 
scrivo dei messaggi per salutarle, mi ricordo dei loro 
compleanni, gli presto le mie cose, non le ho mai trattate male, 
né con aria di superiorità. Allora perché ho l’impressione che 
ci sia sempre questo muro invisibile a dividerci? Perché non 
riesco ad esprimere anche la parte più profonda e nascosta
di me?
Mia madre non se l’è presa per il quattro, ma quando le ho 
riferito quello che era successo nello spogliatoio, come al solito 
ha minimizzato.
«È normale che una bella ragazza attiri l’invidia delle altre... 
Prima ti abitui, e meglio è».
Ma io non voglio abituarmi a essere invidiata.
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Certe volte ho la sensazione di essere rinchiusa in un sacco 
insieme a mille zanzare affamate. Ecco perché, quando le 
persone non fanno che ripetermi le due parole che più odio:
«Non grattarti!», vorrei mettermi a urlare. Lo so che è per
il mio bene, ma sentirsi dire di smettere di fare l’unica cosa
che mi dà un po’ di sollievo, è irritante quasi quanto il prurito.
Il mio problema si chiama dermatite atopica, ma io la chiamo 
dermatite atomica, dato che è una vera e propria catastrofe.

La mia pelle è spesso arrossata e screpolata, soprattutto 
intorno agli occhi e alla bocca – ma anche sul collo, sulle
mani e nelle pieghe delle braccia. Non riesco a fare a meno
di grattarmi, certe volte fino a sanguinare.
E non è solo una questione psicologica, è il mio corpo che 
me lo chiede perché il sollievo, anche se momentaneo, arriva 
prima del dolore. Tranquilli, potete avvicinarvi a me senza 
correre alcun pericolo: non sono contagiosa, come qualcuno 
potrebbe erroneamente pensare. 
O come urla ai quattro venti
il mio compagno Leo, per divertirsi 
a prendermi in giro. E non si 
comporta in questo modo soltanto 
con me. Prende in giro pure altri ragazzi 
che, in un modo o nell’altro, sono “diversi”: 
Giulia perché sta sempre con la 
testa sui libri, Filippo che soffre 
d’asma, Chiara che inciampa in 
continuazione o Teresa che vive 
in un mondo tutto suo.
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Ma chi di noi è uguale a un altro? Ogni persona è
diversamente se stessa: è soltanto la paura di non venire 
accettati che ci impedisce di amarci così come siamo.
Leo, per esempio, è diversamente stupido, solo che
nessuno ha il coraggio di dirglielo dritto in faccia.
E anch’io, ieri, mi sono comportata da stupida, dopo
la lezione di ginnastica.
Ero di cattivo umore perché durante la notte non ero riuscita
a dormire bene a causa del mio maledettissimo prurito.
Non vedevo l’ora di prendermela con qualcuno, perciò appena 
Giulia e Bianca hanno iniziato a parlare male di Valentina, mi 

sono lasciata trascinare. Valentina è una 
brava ragazza, e ce la mette tutta per 
essere una buona amica. Non merita 
di essere trattata così. È l’invidia 
che mi ha messo in bocca quelle 
cattiverie. Perché quando la guardo, 
a volte penso che vorrei essere lei. 
Anche solo per un giorno vorrei 

provare la sensazione di stare dentro 
a un corpo che non mi tradisce.

Stasera voglio creare un origami,
una farfalla di carta velina, leggera e 

fragile, così com’è lei, da lasciarle sotto
il banco, domani, per farmi perdonare.
Per dirle che le voglio bene, anche
se non glielo dico mai.
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Oggi è domenica e sono qui, disteso sul letto, a fissare
il soffitto mentre penso a Carlotta e a Valentina e a Samantha.
Amarle contemporaneamente non mi fa sentire in colpa.
Nel mio cuore spazioso c’è posto per tutte.
Anzi, è rimasto persino un angolino vuoto.

Sono un ragazzo dal cuore grande, e non lo dico per vantarmi.

Trascorro la maggior parte del tempo a innamorarmi.
Logico, no? Un cuore enorme può contenere una quantità 
d’amore smisurata. Perciò per quale motivo dovrei 
risparmiarmi?
Lunedì, ad esempio, mi sono innamorato di Carlotta.
Eravamo in palestra e la professoressa di educazione fisica 
aveva incaricato lei e Daniele di formare le squadre per
la partita di pallacanestro.

Ovviamente Daniele 
ha scelto subito Leo, 
che corre come una 
scheggia ed è il più forte 
della classe. Io mi aspettavo
di essere scelto per ultimo.
Lo sanno tutti che sono una 
schiappa e mi stanco facilmente.
Pensano che io sia un ragazzo pigro, 
ma non è così. Io vorrei tanto essere 
bravo a correre come Leo, ma è più 
forte di me, mi stanco subito e non 
ce la faccio più a correre, devo 
fermarmi. Sono stanco. E sono 
stanco anche di dover far capire 
agli altri che non sono pigro.
Tutto questo succede per la 
mia malattia, è solo che da fuori 
non si vede. Questa volta però 
Carlotta ha puntato il dito verso di 
me e ha pronunciato il mio nome ad alta voce.
Mi sono girato per accertarmi che non stesse 
chiamando qualcun altro, anche se era 
impossibile, visto che nella nostra classe l’unico 
che si chiama Gianluca sono io.
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Ho percepito un aumento improvviso del ritmo cardiaco.
Il cuore suonava come un tamburo. Ho lanciato uno sguardo
di riconoscenza verso Carlotta; lei mi ha ricambiato con
una strizzatina d’occhio. Ed è stato in quel momento che non 
ho potuto fare a meno di innamorarmi. A metà partita, come 
da copione, sono dovuto uscire dal campo: il cuore stava per 
scoppiarmi, forse per amore, o forse perché ero spompo. 
Come al solito non ho segnato neanche un canestro.

Mercoledì ho avuto un colpo di fulmine per Valentina.
È successo mentre passava tra i banchi a distribuire le verifiche 
di scienze. Nel posare il foglio sul mio banco, le sue dita hanno 
sfiorato le mie. E non è stato un caso, l’ha fatto apposta,
ne ho la quasi totale certezza. Ho sentito una scossa elettrica 
propagarsi dalla mano in tutto il corpo, come un corto circuito. 
Forse era amore, forse il solito bruciore alle mani causato
dalla malattia. 

Venerdì è bastato un sorriso per farmi invaghire di Samantha. 
Un sorriso fugace e celestiale. Avevo le vertigini, il cuore mi 
batteva così forte che ho avuto paura che potesse sentirlo 
anche lei.

È stata una settimana intensa. Non ho neanche mangiato
da quanto sono sfinito. Credetemi,
alla mia età è faticoso provare tutte
queste emozioni in un giorno solo.
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La professoressa di italiano stava spiegando ininterrottamente 
da due ore. Parlava di un certo poeta che si chiama Ugo 
Foscolo e della sua opera intitolata Dei Sepolcri, non proprio
il massimo dell’allegria. Mi sentivo stremato, prigioniero dentro 
al banco troppo stretto.

Anche i miei compagni erano stufi e stavano facendo altro: 
Valentina disegnava un fumetto manga; Giulia leggeva di 
nascosto l’ultimo libro della saga di Harry Potter; Teresa 
scriveva strane formule numeriche sui bordi dell’antologia.
Olga si era perfino addormentata con la testa sul banco.
Lei dice che di notte dorme poco e male. Io non ci credo.
Per me si inventa tutto. Quando è suonata la campanella,
sono balzato dalla sedia come se mi fosse scoppiato
un petardo sotto il sedere. Mi sentivo carico.
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Avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e la lingua.
Appena la professoressa è uscita dall’aula per il cambio 
dell’ora, ho puntato verso Olga e l’ho svegliata con
un pizzicotto. Lei ha socchiuso gli occhi e mi fa fissato
per mettermi a fuoco.

«Ehi, Panda, hai fatto sogni d’oro?», le ho detto.

La chiamo Panda per via delle macchie rosse sulla pelle 
intorno agli occhi. Un nomignolo affettuoso, mica per 
prenderla in giro. Forse era di cattivo umore, o forse 
si era appena svegliata da un incubo, fatto sta che si è 
alzata in piedi e con la voce ancora impastata dal sonno 
mi ha detto: «Lasciami in pace. Smettila di fare il bullo!».
Ho aperto la bocca per ribattere, ma non sono
riuscito a emettere suono, perché subito Daniele si
è intromesso: «Hai sentito cos’ha detto Olga? Gira
alla larga!». 
Sono rimasto basito: era la prima volta che Daniele
si schierava contro di me.

Valentina si è avvicinata a Olga e, 
prendendola sotto il braccio, le ha
detto: «Vieni, ti accompagno in 
bagno a sciacquarti il viso». Poi i miei 
compagni mi hanno voltato le spalle.

Nessuno mi ha più rivolto la parola
per il resto della mattinata.
È da vigliacchi prendere in giro i più deboli, lo so. 
C’è una vocina dentro di me che me lo ripete tutti 
i giorni, una specie di Grillo Parlante come nella 
favola di Pinocchio. Eppure lo faccio lo stesso:
per farmi notare dai ragazzi più grandi, o perché 
mi annoio; alle volte vorrei soltanto far ridere, 
rendermi simpatico, ma non riesco a capire 
quando sto esagerando – come quando ho 
nascosto l’inalatore di Filippo, mi sembrava
uno scherzo innocuo, ma poi ho visto il panico
nel suo sguardo. 
Qual è il confine tra uno scherzo e una 
prepotenza? Dove devo fermarmi?
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TEMA: Immagina di essere un 
naufrago su un’isola deserta:
cosa vorresti avere nella tua valigia? 

Mantenere la calma è fondamentale per 
gestire i momenti di crisi. L’agitazione può 

far precipitare le cose. Bisogna respirare 
lentamente e profondamente, cercando di 

ragionare con lucidità.

È una procedura che ho imparato fin da piccolo, dato
che sono asmatico. Nella mia valigia – una valigia molto 
capiente! - dovrebbe esserci prima di tutto il mio inalatore.
È un piccolo oggetto di plastica azzurra, insignificante 
all’apparenza, ma può salvarmi la vita in caso di necessità.

Di solito lo tengo in tasca: sapere di averlo a portata di mano, 
mi fa sentire più sereno. È come avere 
un’arma segreta per difendermi 
da un nemico invisibile che può 
attaccarmi alle spalle, all’improvviso, 
bloccandomi il respiro. Su un’isola 
deserta vorrei portare anche una 
chitarra, e carta e penna per scrivere 
i testi delle mie canzoni. 

Non potrei sopravvivere senza la 
musica. Mi dà allegria nei momenti 
di tristezza e mi aiuta a scacciare la 
paura quando le difficoltà da affrontare 
mi sembrano più grandi di me.



Nella mia valigia vorrei avere anche una tripla dose di 
ottimismo. E una super scorta di barrette ai cereali, perché alla 
lunga mi stuferei di mangiare solo pesce e bacche selvatiche.
Uno specchietto sarebbe utile per accendere il fuoco, e non 
soltanto, considerato che sono un tipo piuttosto vanitoso –
ci tengo ad avere i capelli a posto, spettinati ma non troppo. 

Ah, dimenticavo: una bussola per andare in esplorazione 
dell’isola nel caso ci fosse un tesoro da scoprire – anche se 
andare all’avventura da solo non sarebbe poi così divertente. 
Non c’è nulla di divertente che puoi fare da solo.

E infine, nella mia valigia, vorrei avere dei fuochi d’artificio
per lanciare un S.O.S. a qualche nave di passaggio che mi 
riporti a casa. 

A proposito: ho preso un bel dieci per il mio 
tema. Mi è mancato il fiato, e per una volta, 
non è stato per l’asma, ma per la gioia!



Le sfide mi sono sempre piaciute. 
Già da bambina ero forte, determinata, per non dire cocciuta. 
Se qualcuno mi diceva che non potevo fare una cosa, allora mi 
impuntavo per dimostrare che invece potevo farla eccome!
Una volta qualcuno ha detto: “Non è forte chi non cade mai, 
ma chi trova il coraggio di rialzarsi”. Ehm, lo ammetto, non 
ricordo chi l’ha detto... comunque, sembrava parlare di me!

Mi capita spesso di cadere o di andare a sbattere, e non 
soltanto in senso metaforico: i lividi e le sbucciature che mi 
ritrovo sulle braccia e sulle gambe non sono per niente poetici!

Ieri, per esempio, ero al centro commerciale con Valentina. 
C’era un sacco di gente, come tutti i sabati; Valentina cercava 
un vestito per la sua festa di compleanno, se ne sarà provati 
almeno dieci prima di trovare quello giusto. Iniziavo ad 
annoiarmi e non vedevo l’ora di uscire da quel negozio affollato. 
Ma, mentre ci avvicinavamo alla cassa, non mi sono accorta 
di un espositore di rossetti alla mia destra e ci sono andata a 
sbattere in pieno! L’espositore si è rovesciato e tutti i rossetti 
sono caduti per terra rotolando in ogni direzione. Delle ragazze 
dietro di noi sono scoppiate a ridere. Che figuraccia!
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Voglio sondare i misteri della Terra: scoprire cosa si nasconde 
dietro il Triangolo delle Bermuda nell’Oceano Atlantico o 
se esiste davvero il mostro di Loch Ness in Scozia; voglio 
camminare nel Deserto di Sale in Bolivia (che è come un 
immenso specchio) e per le strade affollate di New York.
Voglio arrampicarmi sulla cima del mondo e sentire le 
emozioni attraverso tutti i miei sensi. Niente e nessuno potrà 
impedirmi di avere una vita meravigliosa.

«Hai proprio la testa tra le nuvole!», mi ha detto la commessa, 
mentre raccoglieva i rossetti tra le gambe delle persone.
Ma io non sono distratta. Ho una malattia chiamata retinite 
pigmentosa che mi sta facendo perdere gradualmente 
l’uso della vista. Perciò non vedo gli oggetti posti di lato o 
in lontananza: è come se guardassi dentro a un tubo. Ecco 
perché certe volte non saluto le persone, mica perché sono 
maleducata! E quando mi sposto da un ambiente poco 
illuminato a uno luminoso, rischio di rimanere abbagliata
per diverso tempo. Per fortuna ho i miei occhiali con le lenti 
arancioni. Valentina me li invidia, dice che sono molto cool!

Alla mia età, accettare questa malattia non è facile. Il campo 
visivo continua a restringersi e, ogni giorno che passa, mi 
toglie un pezzo delle mie certezze. Ma non ho nessuna 
intenzione di rinunciare ai miei sogni. Adoro viaggiare e ho 
deciso che da grande farò il giro del mondo. Ho già iniziato 
a raccogliere informazioni e fotografie dei luoghi che mi 
piacerebbe visitare. Mi diverto a progettare i futuri itinerari. 
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Questa frase l’ho fatta stampare perfino su
una maglietta, che indosso con orgoglio nelle 
occasioni speciali. Fino all’anno scorso, quasi mi 
vergognavo di essere una lettrice forte, dato che
i miei compagni preferiscono guardare le serie TV, 
praticare sport o passare il tempo a chattare.

Mi sentivo diversa, una ragazza un po’ fuori moda, 
come quei vestiti che non si mettono più.
Ma poi, prendendo esempio dalle eroine dei miei 
romanzi (Jo March di Piccole Donne, Prisca Puntoni 
di Ascolta il mio cuore, o Stargirl, la protagonista 
del romanzo di Jerry Spinelli) ho deciso che volevo 
diventare più coraggiosa.

Perché, per quanto ci sforziamo di adeguarci agli 
altri, ci sarà sempre qualcosa di noi che a loro
non piacerà. E allora tanto vale avere il coraggio
di essere se stessi.
E pazienza se i miei amici qualche volta mi danno 
della secchiona. Non per niente, Hermione Granger 

è il mio personaggio preferito: anch’io alzo 
sempre la mano per rispondere alle domande 
dei professori. 

Anzi, non sono io ad alzarla: è la mia
mano che si alza da sola, come per
un istinto naturale e irresistibile.
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Sono fatta così: ho bisogno di regalare al mondo tutte
le cose che imparo.

Oggi ho invitato l’intera classe a studiare a casa mia.
Tra una settimana inizieranno gli esami di terza media

e vogliamo dare il massimo.

Ognuno di noi è forte in qualche materia, così 
possiamo aiutarci l’un l’altro – a parte Leo che

non fa che raccontare barzellette; ma almeno
ci tiene allegri.
Filippo ha portato anche la chitarra, e 
Gianluca un dolce al cioccolato strepitoso, 
preparato con le sue stesse mani.
«Facciamoci un selfie!», propone a
un certo punto Bianca.

Accettiamo con entusiasmo e andiamo
a piazzarci dietro di lei.

Io ho ancora la bocca sporca di cioccolato, 
ma chi se ne importa. Bianca alza in alto
il telefono per inquadrarci tutti.

«Siete pronti?», chiede.

Cerchiamo di stringerci il più possibile,
ed è bello sentirsi così… vicini!
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È stato Daniele a lanciare l’idea della festa di fine anno: ha 
invitato i compagni nella pizzeria di suo zio che, oltre allo 
sconto, ha riservato ai ragazzi una saletta tutta per loro.
Vietato l’ingresso ai genitori: gli unici adulti autorizzati a entrare 
sono i camerieri, che portano in tavola le pizze fumanti. 
L’atmosfera è frizzante come le bollicine della coca-cola nei 
bicchieri. Il sapore della mozzarella filante si mescola alle 
battute sparate a voce alta e all’allegria generale.
Gli esami sono finiti. Tutti sono stati promossi a pieni voti. 
Sboccia l’estate e nell’aria si respira il profumo della libertà. 
Chiara sta già pensando al suo prossimo viaggio in Patagonia. 
Bianca e Thomas stasera si sono seduti vicini; di tanto in tanto 
le loro dita si sfiorano, mentre gli sguardi rivelano le parole 

segrete che fino a oggi erano rimaste annidate nel cuore.
Valentina, Olga e Giulia si sono lasciate alle spalle invidie
e incomprensioni; parlano con entusiasmo delle vacanze
che trascorreranno insieme in campeggio, pregustando 
l’avventura. Teresa ha attaccato a chiacchierare con Filippo.
È proprio vero che le persone non si conoscono mai 
abbastanza: sebbene sia stata in 
classe con lui per tre anni, non 
sapeva che scrivesse canzoni. 
«E quante ne hai scritte?
Le hai contate?», vuole sapere.
Filippo scoppia a ridere: Teresa è 
sempre Teresa.

Stranamente, l’unico che non parla molto è Leo.
«Come mai stasera non prendi in giro nessuno?», gli chiede 
Gianluca, superando il senso di soggezione che di solito lo 
tiene alla larga dai tipi come lui.
Leo solleva le spalle, senza rispondere.
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La sua voglia di scherzare, all’improvviso, si è come prosciugata, 
lasciandogli la bocca asciutta e un piccolo vuoto nello stomaco. 
Gira lo sguardo intorno alla tavolata, osserva gli altri che 
scherzano e si divertono, come se li vedesse da lontano.
Ripensa a tutte le volte che li ha presi in giro, così, senza un 
motivo, soltanto per un desiderio egoista di sentirsi al centro 
dell’attenzione. Gli mancheranno, i suoi compagni, adesso che 
la scuola media è finita. Intanto i camerieri portano via i piatti 
vuoti. Daniele si alza in piedi, schiarendosi la gola; fa tintinnare 

la forchetta su un bicchiere per chiedere
il silenzio. Le voci si spengono.

Tutti gli sguardi sono 
puntati su di lui.

«E adesso, ragazzi, 
si balla!», annuncia. 

A un suo cenno,
i camerieri addossano 

i tavoli al muro, in modo da 
lasciare dello spazio vuoto

al centro della sala.
Dalle casse acustiche 

appese al muro, si 
diffonde la musica
a tutto volume.
Ma nessuno ha 
l’audacia di iniziare

a ballare.
Daniele prende fiato.
Ecco il suo momento. 

Ha studiato il video di Michael Jackson decine e decine di volte, 
esercitandosi fino a imparare a memoria ogni singolo passo.
Le gambe gli tremano un poco. Indossa cappello e guanti bianchi 
e si lancia in pista, esibendosi in un balletto sgangherato ma 
pieno di energia, che lascia tutti a bocca aperta.
Scoppia l’applauso, poi, uno dopo l’altro, anche gli altri compagni 
si scatenano senza più freni né vergogna.
Soltanto Gianluca, bloccato dall’insicurezza, è rimasto in 
disparte. Leo gli va vicino e, con un sorriso gentile, dice:
«Dai, Gianlu, vieni a ballare anche tu!».
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Ognuno di noi è unico e irripetibile,
con le sue qualità e i suoi pregi,

con i suoi problemi e i suoi difetti.
Entriamo nella III C, per scoprire che 
le diversità non sono un ostacolo ma 

possono trasformarsi in una ricchezza.

Le ragazze e i ragazzi della mitica III C
ti aspettano anche on-line,

su piuunicicherari.it,
 per continuare a parlare di emozioni, 

amicizia, paure...


