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Care ragazze, cari ragazzi,

I"azienda che rappresento, Sanofi, si occupa di salute e nel nostro
lavoro di tutti i giorni cerchiamo di essere vicini alle famiglie e alle
persone che con coraggio affrontano malattie come I'asma o |l
diabete. Per farvi avvicinare a quello che facciamo con passione,
vi racconteremo di come ognuno di noi sia una persona unica
e irripetibile.

E per farlo vi faremo entrare in un luogo che conoscete molto
bene: unaclasse. Si, una classe come la vostral Dove ogni mattina
si ritrovano insieme ragazzi e ragazze come voi € come i miei
figli, che studiano, parlano, scherzano, a volte discutono e si
arrabbiano, ma che si sostengono sempre e si vogliono bene:
conoscerete Gianluca, Filippo, Leo, Daniele, Teresa, Thomas,
Valentina, Bianca, Olga, Giulia e Chiara.

Leggendo le loro avventure e rivivendo le loro emozioni, troverete
qualcosa anche di voi stessi e dei vostri compagni. Cosi come
siamo sicuri che ciascuno di voi imparera con il tempo ad
apprezzare di piu se stesso e gli altri, indipendentemente dai
tratti del carattere, dai comportamenti, dall’aspetto fisico o dalla
presenza di un problema di salute. Perché, come avviene tra i
ragazzi della lll C, la diversita porta sempre valore.

MARCELLO
PRESIDENTE E AMMINISTRATORE DELEGATO
SANOFI ITALIA
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Bianca, ad esempio, € la piu intelligente della classe; Gianluca
ha un cuore cosi grande che riesce a farsi volere bene da
tutti; Chiara € bravissima in geografia e Giulia sa piu cose di
Wikipedia; Filippo & un Ragazzo Altamente Responsabile e
Olga sa creare origami incredibili; Teresa & un po” stramba,
d’accordo, ma & una campionessa dei numeri: & perfino
arrivata seconda alle Olimpiadi di Matematica,

la professoressa stravede per lei.

Al contrario, io sono quel tipo di alunno di cui i professori

non ricordano mai il nome. Mi chiamano “Tu” o sbirciano

sul registro per rinfrescarsi la memoria. Perfino il mio nome,
Daniele, &€ "normale”. | miei genitori potevano almeno sforzarsi
di darmi un nome piu originale, come Vercingetorige o Antares.




HO SEMPRE SOGNATO
DI CHIAMARMI ANTARES...

Sono sicuro che farebbe colpo
sulle ragazze.

g&/g Non sono né alto, né basso; né grasso, né

magro. Non si pud dire che io sia un brutto

ragazzo, ma nessuno mi ha mai detto: «Ma lo sai che
sei veramente bellissimo?!>», a parte mia zia, ma lei non conta
perché fa parte della famiglia. Non sono particolarmente
spiritoso, non certo quanto Leo (lo so che esagera con
gli scherzi, ma questo € un altro discorso). Non sono
coraggioso: quando l"avventura chiama,
io preferisco non rispondere.

Anche se, nei momenti di noia, penso che mi piacerebbe
essere come i supereroi delle mie serie TV preferite.
Sarebbe fantastico atterrare sul tetto della scuola con

il mio elicottero personale.

Riesco a visualizzare la scena: io che scendo dall’elicottero
con il mantello e il vento che mi scompiglia i capelli, e tutti

i miei amici con il naso all'insu, il dito puntato verso di me:

«E Daniele!».

Confesso di non essere il
primo della classe, sebbene
non sia neppure l'ultimo. Non
sono costante, dinamico o
affascinante. E neppure temibile, \/
atletico o irresistibile. Non sono un
sacco di cose, mentre devo ancora
decidere chi voglio essere veramente.

Ma, in fondo, che fretta c'é?



Ore 7:31.

«Ciao Teresa», mi saluta

papa, lanciando un‘occhiata al
grande orologio appeso alla parete
della cucina.

«Ciao pa», rispondo io.

Poi esco di casa per andare a scuola.
Non c'& nessuno al mondo che mi conosca
meglio di mio padre. Lui sa quanto
ci tengo alle mie abitudini. Come,
per esempio, uscire di casa,

tutti i giorni, alle 7:31. Spaccate.
Precise. Non un minuto di piu,
non un minuto di meno.

Non prendo mai I'ascensore, preferisco scendere le scale,
8 rampe di scale, 64 gradini in tutto. Per percorrere a piedi
il tragitto da casa a scuola, camminando a passo saltellante,
impiego 16 minuti - il passo saltellante & dovuto al fatto
che odio calpestare le fughe tra le lastre di cemento del
marciapiede.

Arrivo davanti alla scuola alle 7:47 in punto. 3 minuti dopo
arriva Thomas. Non & puntuale come me, ma & lo stesso

il mio migliore amico, ci conosciamo fin dalla scuola materna.
Un legame speciale ci tiene uniti da quando eravamo piccoli,
forse perché siamo entrambi un po” “originali”.

Ci salutiamo con il solito cenno della mano.

Niente baci o abbracci.

Non mi piace il contatto fisico. Ho bisogno che ci sia spazio
tra me e le persone.

Oggi Thomas indossa una felpa a righe blu. Le conto: sono 24;
gli sta bene, comunque. Ci fermiamo a parlare, prima che suoni
la campanella di inizio delle lezioni, e questa & una delle mie
abitudini preferite.

Si, & vero, ho una fissa per i numeri. Ho bisognho

di contare tutto: le stelle di zucchero sui

biscotti che mangio a colazione, i vestiti appesi

nell’armadio, le lentiggini che ho sul viso, il numero
delle volte che mia madre mi dice di no.




leri, per esempio, ho contato quante volte Olga si € grattata
durante l'ora di scienze: ben 154!

So a memoria tutti i numeri di telefono dei miei compagni

di classe e quello delle targhe delle macchine dei professori.
Mi piacciono i numeri perché di loro mi posso fidare.

| numeri non mentono, non cambiano idea. Sono giusti e

mi aiutano a mettere in ordine il caos del mondo.

Qualcuno mi considera stramba per questo, o perché non
capisco le battute ironiche e rido poco, perché ho bisogno
di tenere i miei oggetti sempre nello stesso posto, e mi piace
starmene da sola, quando mi va.

Per qualcuno sono Teresa la Stramba, ma per le persone che

mi vogliono bene, sono soltanto io.
Teresa.

g |




HOMAS

Stamattina io e Teresa ci siamo fermati a parlare piu a lungo
del solito davanti alla scuola. Siamo perfino entrati un po’

in ritardo. Quando ho bisogno di confidarmi con qualcuno,
Teresa c'e. E la mia migliore amica dai tempi della scuola
materna. Mi ha sempre protetto, come una sorella maggiore:
ogni volta che qualche bambino mi prendeva in giro, se

la doveva vedere con leil E Teresa non scherza, quando &
arrabbiata... Veramente non scherza molto hemmeno quando
é calma, visto che ha la Sindrome di Asperger.

Le ho raccontato della litigata . 'W]l‘ Qi
?en =

furiosa con i miei genitori di

ieri sera: nonostante le mie N L{j& WW/:

insistenti richieste, non vogliono 6 ‘ \
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che mi metta le lenti a contatto

colorate. Dicono che sono AL Ahovo MM

troppo piccolo. , »:  CN [a_ W
E che, comunque, le lenti a Ctt ‘ 4
contatto non sono necessarie. AW WAMW(A’
«Dovresti essere orgoglioso di

oo uosto mon co qubmio [ € NON DIMENTICHIAMO
g : DAVID BowiIE!

Gli esseri umani, di solito, hanno
gli occhi dello stesso colore.
Quelli che hanno un occhio di
un colore diverso dall’altro
sono piuttosto rari.

E io faccio parte del
gruppo dei fortunati.

Per i miei genitori € facile

parlare: sei belllisssimo cosi, Ci
sono un sacco di attori famosisssimi
con la tua stessa caratteristica,
anche Alessandro Magno aveva



gli occhi di colori diversi, e anche il suo cavallo, come se
potesse importarmi qualcosa di Alessandro Magno e del suo
cavallo. Tanto mica sono i miei genitori a dover sopravvivere
nella Giungla della Scuola Media, mica sono loro a dover
sopportare le battutine di Leo.

Sono io a dover subire gli sguardi insistenti della gente curiosa,
che mi fissa come se fossi un pezzo del Museo delle Stranezze
Piu Strane del Mondo.

«Ma quando compiro diciotto anni», ho detto a Teresa,
«allora potro fare quello che voglio e finalmente mi metterd
le lenti a contatto».

«Mancano solo cinque anni», mi ha fatto notare lei.
«Infatti», ho ribattuto io, un po’ sollevato.

«Soltanto 1826 giorni».

Milleeottocentoventisei giorni¢! Mi sembra un numero infinito.
Nel frattempo, dovrd accontentarmi di adottare il solito
metodo: capelli spettinati e ciuffo laterale lungo per coprire
'occhio azzurro - che mi piace meno -, mentre quello verde
rimane scoperto - non & male, considerato singolarmente.
L'unico svantaggio € che, vedendoci poco, mi capita spesso
di andare a sbattere contro qualcosa.

L'altro giorno, dopo essere inciampato, sono quasi finito in
braccio a Bianca. Ma, in questo caso, hon & stato sgradevole...
Se solo avessi il coraggio di dirle che mi piace.

( BIARANCA! )

THOOOM4s!
D
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Mi ricordo che in prima elementare, tutti i miei compagni

C avevano imparato a leggere le prime semplici parole in

| stampatello maiuscolo - APE, CASA, MAMMA -, qualcuno
era gia capace di leggere parole anche piu difficili, come
LUCERTOLA o POMODORO o FIBRILLAZIONE...

/y] W /yr]a,{‘ .(I/’Ldala/ Solo per me, le lettere dell’alfabeto continuavano a rimanere
m avvolte nel mistero. Ogni volta che la maestra mi invitava a
)d/l Mdﬁ, m leggere ad alta voce, venivo risucchiata in un vortice di panico:

fissavo terrorizzata la lavagna, desiderando ardentemente

1 . . . . . .
M' ) che quei segni sconosciuti mi svelassero il loro segreto.
) . . P . . . .
/a ‘\ Invece le lettere cominciavano a farmi i dispetti: si ribaltavano,
\\ si contorcevano, si scambiavano il posto e ballavano
% _ s Se Ll I"hip-hop.
\ -~ ~ ~
| / N\ \\
,"\\ ,I I “ \\
SO { \ \




La maestra stringeva le labbra, cercando di nascondere

la delusione, sollecitandomi a impegnarmi di piu. Ma per
quanto ci mettessi tutta la buona volonta di cui ero capace,
per quanto mi esercitassi con costanza nella lettura, non ero
mai all'altezza delle sue aspettative. Percid mi ero convinta
di hon essere intelligente.

Per fortuna, in quarta elementare, la mia maestra ando in
pensione. Al suo posto arrivd una giovane insegnante che

capi subito qual era il problema: sono dislessica, per questo
ho sempre avuto difficolta a leggere e scrivere.

Da quel giorno la mia vita € cambiata. Adesso frequento la terza
media e, lo dico con orgoglio, ho ottimi voti in tutte le materie.
Preferisco scrivere con il computer piuttosto che a mano,

e studio con l'aiuto di tracce audio, video o immagini.

Mi sono anche appassionata alla fotografia, mi piacciono
soprattutto i ritratti. Adoro ritrarre il volto delle persone
quando non si accorgono di essere fotografate; sono una ladra
di sguardi: mi incuriosiscono gli occhi, in particolare, perché
gli occhi dicono sempre la verita.

Nella mia camera, proprio sopra il letto, ho appeso la mia
fotografia preferita, che ho fatto ingrandire come un poster.

E un primo piano di Thomas, scattato di nascosto, in

un momento in cui era pensieroso. | suoi occhi sono
semplicemente pazzeschi.

Se solo avessi il coraggio di dirgli
che mi piace.




AVETE VISTo
CoME CAMMING..

CHI S| CREDE
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Sono uscita per prima dallo spogliatoio dopo la lezione di
ginnastica: ero preoccupata per I'interrogazione di storia

e volevo approfittare dell'intervallo per studiare. Ma a meta
corridoio mi sono accorta che avevo dimenticato le scarpe
da ginnastica, percio sono tornata indietro.

Loro tre erano ancora sedute sulla panca a chiacchierare,

di spalle, non si sono accorte che io ero rientrata.

L'ho capito subito che parlavano di me. E ho sentito una fitta
bucarmi il cuore.

«§i da un sacco di arie...», stava dicendo Giulia. «Avete visto
come cammina? Sembra che stia sfilando su una passarella

di moda».

«Non vede l'ora di indossare i pantaloncini per mettere in
mostra le sue gambe lunghe un chilometro», ha rincarato
Bianca, con un tono sfumato di cattiveria.

E Olga ha aggiunto, come se stesse recitando in un teen-
movie di quarta categoria: «Chissa chi si crede

di essere...».

Sono scivolata via, la gola che mi bruciava per
la voglia di piangere. Durante l'interrogazione
di storia ho fatto scena muta. Dal suo
posto, Filippo cercava di suggerirmi
mimando le risposte, ma io continuavo
a pensare a quelle frasi piene di veleno.

21



E adesso chi glielo dice a mia madre

che ho preso quattro?

Ho chiesto il permesso di andare in
bagno, sentivo le lacrime spingere per
venire fuori. Mi sono lavata il viso, ho messo
i polsi sotto I'acqua ghiacciata, inspirando aria

finché ho percepito il mio respiro di nuovo regolare.
Mi sono guardata allo specchio: grandi occhi scuri dalla forma
un po’ allungata, naso dritto, bocca di un bel rosa anche senza
lucidalabbra, pelle liscia, leggermente ambrata, una nuvola di
capelli neri e ricci.
E vero, sono bella, e mi piace la mia immagine riflessa nello
specchio. Ma perché deve essere una colpa?
Ho fatto di tutto per rendermi simpatica alle mie compagne:
scrivo dei messaggi per salutarle, mi ricordo dei loro
compleanni, gli presto le mie cose, non le ho mai trattate male,
né con aria di superiorita. Allora perché ho I'impressione che
ci sia sempre questo muro invisibile a dividerci? Perché non
riesco ad esprimere anche la parte piu profonda e nascosta
di me?
Mia madre non se |'€ presa per il quattro, ma quando le ho
riferito quello che era successo nello spogliatoio, come al solito
ha minimizzato.
«E normale che una bella ragazza attiri I'invidia delle altre...
Prima ti abitui, e meglio &».
Ma io non voglio abituarmi a essere invidiata.




Zf M%A,
”Q”Wm%m laozw

doumalile adopica
DERMAT'TE ATOM'C/f
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Certe volte ho la sensazione di essere rinchiusa in un sacco
insieme a mille zanzare affamate. Ecco perché, quando le
persone non fanno che ripetermi le due parole che piu odio:
«Non grattarti!», vorrei mettermi a urlare. Lo so che & per

il mio bene, ma sentirsi dire di smettere di fare I'unica cosa
che mi da un po’ di sollievo, & irritante quasi quanto il prurito.
Il mio problema si chiama dermatite atopica, ma io la chiamo
dermatite atomica, dato che & una vera e propria catastrofe.

La mia pelle & spesso arrossata e screpolata, soprattutto
intorno agli occhi e alla bocca - ma anche sul collo, sulle
mani e nelle pieghe delle braccia. Non riesco a fare a meno
di grattarmi, certe volte fino a sanguinare.

E non € solo una questione psicologica, & il mio corpo che
me lo chiede perché il sollievo, anche se momentaneo, arriva
prima del dolore. Tranquilli, potete avvicinarvi a me senza
correre alcun pericolo: non sono contagiosa, come qualcuno
potrebbe erroneamente pensare.
O come urla ai quattro venti

il mio compagno Leo, per divertirsi
a prendermi in giro. E non si
comporta in questo modo soltanto
con me. Prende in giro pure altri ragazzi
che, in un modo o nellaltro, sono “diversi”:
Giulia perché sta sempre con la

testa sui libri, Filippo che soffre P 0 \>)(’.
d’asma, Chiara che inciampa in \LU{F- R
continuazione o Teresa che vive é\‘ , //& ;
in un mondo tutto suo. —

')>
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Ma chi di noi € uguale a un altro¢ Ogni persona e ¢
diversamente se stessa: & soltanto la paura di non venire /
accettati che ci impedisce di amarci cosi come siamo. &

Leo, per esempio, € diversamente stupido, solo che q D
nessuno ha il coraggio di dirglielo dritto in faccia.
E anch’io, ieri, mi sono comportata da stupida, dopo m

la lezione di ginnastica.

Ero di cattivo umore perché durante la notte non ero riuscita
a dormire bene a causa del mio maledettissimo prurito.

Non vedevo l'ora di prendermela con qualcuno, percio appena
Giulia e Bianca hanno iniziato a parlare male di Valentina, mi

PERCHE HO TRATTATO

MALE VALENTINA?

Mi SENTO UN BIDONE
DELLA SPAZZATURA,

sono lasciata trascinare. Valentina & una
brava ragazza, e ce la mette tutta per
essere una buona amica. Non merita
di essere trattata cosi. E I'invidia
che mi ha messo in bocca quelle
cattiverie. Perché quando la guardo,
a volte penso che vorrei essere lei.
Anche solo per un giorno vorrei
provare la sensazione di stare dentro
a un corpo che non mi tradisce.
Stasera voglio creare un origami,
una farfalla di carta velina, leggera e
fragile, cosi com’e lei, da lasciarle sotto
il banco, domani, per farmi perdonare.
Per dirle che le voglio bene, anche

-
se non glielo dico mai. &h‘

RAT




Oggi & domenica e sono qui, disteso sul letto, a fissare

il soffitto mentre penso a Carlotta e a Valentina e a Samantha.
Amarle contemporaneamente non mi fa sentire in colpa.

Nel mio cuore spazioso c'& posto per tutte.

Anzi, & rimasto persino un angolino vuoto.

*

Sono un ragazzo dal cuore grande,' e non lo dico per vantarmi.

Trascorro la maggior parte del tempo a innamorarmi.
Logico, no¢ Un cuore enorme pud contenere una quantita
d’amore smisurata. Percid per quale motivo dovrei
risparmiarmi?

Lunedi, ad esempio, mi sono innamorato di Carlotta.
Eravamo in palestra e la professoressa di educazione fisica
aveva incaricato lei e Daniele di formare le squadre per

la partita di pallacanestro.

28
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Ovviamente Daniele '
ha scelto subito Leo, Q w
che corre come una W m
scheggia ed & il piu forte W Q.Rf
della classe. lo mi aspettavo ) 091/\ wam
di essere scelto per ultimo. A W

Lo sanno tutti che sono una (YM Qx
schiappa e mi stanco facilmente.

Pensano che io sia un ragazzo pigro, Aq d%wxﬁ L’
ma non & cosi. lo vorrei tanto essere W - &4
bravo a correre come Leo, ma € piu NV\RMD\

forte di me, mi stanco subito e non .

ce la faccio piu a correre, devo ?ﬂr

fermarmi. Sono stanco. E sono
stanco anche di dover far capire
agli altri che non sono pigro.
Tutto questo succede per la

mia malattia, & solo che da fuori
non si vede. Questa volta perd
Carlotta ha puntato il dito verso di
me e ha pronunciato il mio nome ad alta voce.
Mi sono girato per accertarmi che non stesse
chiamando qualcun altro, anche se era
impossibile, visto che nella nostra classe 'unico
che si chiama Gianluca sono io.

29
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Ho percepito un aumento improvviso del ritmo cardiaco.

Il cuore suonava come un tamburo. Ho lanciato uno sguardo
di riconoscenza verso Carlotta; lei mi ha ricambiato con

una strizzatina d’occhio. Ed & stato in quel momento che non
ho potuto fare a meno di innamorarmi. A meta partita, come
da copione, sono dovuto uscire dal campo: il cuore stava per
scoppiarmi, forse per amore, o forse perché ero spompo.
Come al solito non ho segnato neanche un canestro.

Mercoledi ho avuto un colpo di fulmine per Valentina.

E successo mentre passava tra i banchi a distribuire le verifiche
di scienze. Nel posare il foglio sul mio banco, le sue dita hanno
sfiorato le mie. E non & stato un caso, I'ha fatto apposta,

ne ho la quasi totale certezza. Ho sentito una scossa elettrica
propagarsi dalla mano in tutto il corpo, come un corto circuito.
Forse era amore, forse il solito bruciore alle mani causato

dalla malattia.

Venerdi & bastato un sorriso per farmi invaghire di Samantha.
Un sorriso fugace e celestiale. Avevo le vertigini, il cuore mi
batteva cosi forte che ho avuto paura che potesse sentirlo
anche lei.

E stata una settimana intensa. Non ho neanche mangiato
da quanto sono sfinito. Credetemi,

alla mia eta é faticoso provare tutte
queste emozioni in un giorno solo.

30




La professoressa di italiano stava spiegando ininterrottamente
da due ore. Parlava di un certo poeta che si chiama Ugo
Foscolo e della sua opera intitolata Dei Sepolcri, non proprio

il massimo dellallegria. Mi sentivo stremato, prigioniero dentro
al banco troppo stretto.

Anche i miei compagni erano stufi e stavano facendo altro:
Valentina disegnava un fumetto manga; Giulia leggeva di
nascosto I'ultimo libro della saga di Harry Potter; Teresa
scriveva strane formule numeriche sui bordi dell’antologia.
Olga si era perfino addormentata con la testa sul banco.
Lei dice che di notte dorme poco e male. lo non ci credo.
Per me si inventa tutto. Quando & suonata la campanella,
sono balzato dalla sedia come se mi fosse scoppiato

un petardo sotto il sedere. Mi sentivo carico.

(pga MOTIV| IGNOTI

| CAPELLY DEI BULLETTI
Si DISEGNANO

EMPRE COS1)

EHI, PANDA, HAI
FATTO SOGNI D'6RO?

LASCUAMI IN
PACe! SEI UN

BULLETTO!
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Avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e la lingua.
Appena la professoressa é uscita dall’aula per il cambio
dell'ora, ho puntato verso Olga e I'ho svegliata con

un pizzicotto. Lei ha socchiuso gli occhi e mi fa fissato
per mettermi a fuoco.

«Ehi, Panda, hai fatto sogni d'oro?», le ho detto.

La chiamo Panda per via delle macchie rosse sulla pelle
intorno agli occhi. Un nomignolo affettuoso, mica per
prenderla in giro. Forse era di cattivo umore, o forse

si era appena svegliata da un incubo, fatto sta che si
alzata in piedi e con la voce ancora impastata dal sonno
mi ha detto: «Lasciami in pace. Smettila di fare il bullo!».
Ho aperto la bocca per ribattere, ma non sono
riuscito a emettere suono, perché subito Daniele si

e intromesso: «Hai sentito cos’ha detto Olga¢ Gira

alla largal».

Sono rimasto basito: era la prima volta che Daniele

si schierava contro di me.
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Valentina si & avvicinata a Olga e,
prendendola sotto il braccio, le ha
detto: «Vieni, ti accompagno in
bagno a sciacquarti il viso». Poi i miei
compagni mi hanno voltato le spalle.

E DA VIGLIACCHI
PRENDERE IN GIRO
| PIWW DEBOLI/

Nessuno mi ha piu rivolto la parola
per il resto della mattinata.

E da vigliacchi prendere in giro i pit deboli, lo so.
C’& una vocina dentro di me che me lo ripete tutti
i giorni, una specie di Grillo Parlante come nella
favola di Pinocchio. Eppure lo faccio lo stesso:
per farmi notare dai ragazzi piu grandi, o perché
mi annoio; alle volte vorrei soltanto far ridere,
rendermi simpatico, ma non riesco a capire
quando sto esagerando - come quando ho
nascosto I'inalatore di Filippo, mi sembrava

uno scherzo innocuo, ma poi ho visto il panico
nel suo sguardo.

Qual & il confine tra uno scherzo e una
prepotenza? Dove devo fermarmi?
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TEMA: Immagina di essere un
naufrago su un’isola deserta:
cosa vorresti avere nella tua valigia®¢

Mantenere la calma € fondamentale per
gestire i momenti di crisi. L'agitazione puo

far precipitare le cose. Bisogna respirare
lentamente e profondamente, cercando di
ragionare con lucidita.

E una procedura che ho imparato fin da piccolo, dato

che sono asmatico. Nella mia valigia — una valigia molto
capiente! - dovrebbe esserci prima di tutto il mio inalatore.
E un piccolo oggetto di plastica azzurra, insignificante
all’apparenza, ma pud salvarmi la vita in caso di necessita.

Di solito lo tengo in tasca: sapere di averlo a portata di mano,
mi fa sentire piu sereno. E come avere
un’arma segreta per difendermi
da un nemico invisibile che puo

attaccarmi alle spalle, all'improvviso,
ON RESPIRO...
bloccandomi il respiro. Su un’isola N RESPIRO

deserta vorrei portare anche una
chitarra, e carta e penna per scrivere
i testi delle mie canzoni.

Non potrei sopravvivere senza la
musica. Mi da allegria nei momenti

di tristezza e mi aiuta a scacciare la
paura quando le difficolta da affrontare
mi sembrano piu grandi di me.

HHHHH...
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Nella mia valigia vorrei avere anche una tripla dose di
ottimismo. E una super scorta di barrette ai cereali, perché alla
lunga mi stuferei di mangiare solo pesce e bacche selvatiche.
Uno specchietto sarebbe utile per accendere il fuoco, € non
soltanto, considerato che sono un tipo piuttosto vanitoso -

ci tengo ad avere i capelli a posto, spettinati ma non troppo.

Ah, dimenticavo: una bussola per andare in esplorazione
dell'isola nel caso ci fosse un tesoro da scoprire - anche se
andare all’avventura da solo non sarebbe poi cosi divertente.
Non c’& nulla di divertente che puoi fare da solo.

E infine, nella mia valigia, vorrei avere dei fuochi d’artificio
per lanciare un S.0.S. a qualche nave di passaggio che mi
riporti a casa.

{ N A L ATO Rg A proposito: ho preso un bel dieci per il mio
tema. Mi & mancato il fiato, e per una volta,
non ¢ stato per I'asma, ma per la gioia!l




ritrovo sulle braccia e sulle gambe non sono per niente poetici! \

n
- -
Mi capita spesso di cadere o di andare a sbattere, e non
soltanto in senso metaforico: i lividi e le sbucciature che mi

leri, per esempio, ero al centro commerciale con Valentina.

Le sfide mi sono sempre piaciute. C’era un sacco di gente, come tutti i sabati; Valentina cercava

Gid da bambina ero forte, determinata, per non dire cocciuta. un vestito per la sua festa di compleanno, se ne sara provati

Se qualcuno mi diceva che non potevo fare una cosa, allora mi almeno dieci prima di trovare quello giusto. Iniziavo ad

impuntavo per dimostrare che invece potevo farla eccome! annoiarmi e non vedevo |'ora di uscire da quel negozio affollato.
Una volta qualcuno ha detto: "Non & forte chi non cade mai, Ma, mentre ci avvicinavamo alla cassa, non mi sono accorta /
ma chi trova il coraggio di rialzarsi”. Ehm, lo ammetto, non di un espositore di rossetti alla mia destra e ci sono andata a
ricordo chil’ha detto... comunque, sembrava parlare di me! sbattere in pieno! Lespositore si & rovesciato e tutti i rossetti

sono caduti per terra rotolando in ogni direzione. Delle ragazze
dietro di noi sono scoppiate a ridere. Che figuraccia!
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«Hai proprio la testa tra le nuvole!», mi ha detto la commessa, Voglio sondare i misteri della Terra: scoprire cosa si hasconde

mentre raccoglieva i rossetti tra le gambe delle persone. dietro il Triangolo delle Bermuda nell’Oceano Atlantico o

Ma io non sono distratta. Ho una malattia chiamata retinite se esiste davvero il mostro di Loch Ness in Scozia; voglio
pigmentosa che mi sta facendo perdere gradualmente camminare nel Deserto di Sale in Bolivia (che € come un
I'uso della vista. Percid non vedo gli oggetti posti di lato o immenso specchio) e per le strade affollate di New York.

in lontananza: &€ come se guardassi dentro a un tubo. Ecco Voglio arrampicarmi sulla cima del mondo e sentire le
perché certe volte non saluto le persone, mica perché sono emozioni attraverso tutti i miei sensi. Niente e nessuno potra
maleducata! E quando mi sposto da un ambiente poco impedirmi di avere una vita meravigliosa.

illuminato a uno luminoso, rischio di rimanere abbagliata
per diverso tempo. Per fortuna ho i miei occhiali con le lenti
arancioni. Valentina me li invidia, dice che sono molto cool!

Alla mia eta, accettare questa malattia non ¢ facile. Il campo
visivo continua a restringersi e, ogni giorno che passa, mi
toglie un pezzo delle mie certezze. Ma non ho nessuna
intenzione di rinunciare ai miei sogni. Adoro viaggiare e ho
deciso che da grande faro il giro del mondo. Ho gia iniziato
a raccogliere informazioni e fotografie dei luoghi che mi
piacerebbe visitare. Mi diverto a progettare i futuri itinerari.
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Questa frase I'ho fatta stampare perfino su

una maglietta, che indosso con orgoglio nelle
occasioni speciali. Fino all'anno scorso, quasi mi
vergognavo di essere una lettrice forte, dato che

i miei compagni preferiscono guardare le serie TV,
praticare sport o passare il tempo a chattare.

Mi sentivo diversa, una ragazza un po’ fuori moda,
come quei vestiti che non si mettono piu.

Ma poi, prendendo esempio dalle eroine dei miei
romanzi (Jo March di Piccole Donne, Prisca Puntoni
di Ascolta il mio cuore, o Stargirl, la protagonista
del romanzo di Jerry Spinelli) ho deciso che volevo
diventare piu coraggiosa.

Perché, per quanto ci sforziamo di adeguarci agli

altri, ci sard sempre qualcosa di noi che a loro

non piacera. E allora tanto vale avere il coraggio

di essere se stessi.

E pazienza se i miei amici qualche volta mi danno

della secchiona. Non per niente, Hermione Granger

& il mio personaggio preferito: anch’io alzo

sempre la mano per rispondere alle domande
dei professori.

Anzi, non sono io ad alzarla: € la mia

mano che si alza da sola, come per
un istinto naturale e irresistibile.
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Sono fatta cosi: ho bisogno di regalare al mondo tutte
le cose che imparo.

Oggi ho invitato I'intera classe a studiare a casa mia.
Tra una settimana inizieranno gli esami di terza media
e vogliamo dare il massimo.

Ognuno di noi ¢ forte in qualche materia, cosi
possiamo aiutarci I'un l'altro - a parte Leo che "~y P0SSO LEVARM|
non fa che raccontare barzellette; ma almeno | CALZI"“.?
ci tiene allegri. /
Filippo ha portato anche la chitarra, e
Gianluca un dolce al cioccolato strepitoso,
o~ - preparato con le sue stesse mani.
«Facciamoci un selfie!», propone a
un certo punto Bianca.

Accettiamo con entusiasmo e andiamo

a piazzarci dietro di lei.
lo ho ancora la bocca sporca di cioccolato,
ma chi se ne importa. Bianca alza in alto
il telefono per inquadrarci tutti.

«Siete prontie», chiede.

Cerchiamo di stringerci il piu possibile,
ed & bello sentirsi cosi... vicini!
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E stato Daniele a lanciare I'idea della festa di fine anno: ha
invitato i compagni nella pizzeria di suo zio che, oltre allo
sconto, ha riservato ai ragazzi una saletta tutta per loro.
Vietato I'ingresso ai genitori: gli unici adulti autorizzati a entrare
sono i camerieri, che portano in tavola le pizze fumanti.
L'atmosfera & frizzante come le bollicine della coca-cola nei
bicchieri. Il sapore della mozzarella filante si mescola alle
battute sparate a voce alta e all’allegria generale.

Gli esami sono finiti. Tutti sono stati promossi a pieni voti.
Sboccia I'estate e nell’aria si respira il profumo della liberta.
Chiara sta giad pensando al suo prossimo viaggio in Patagonia.
Bianca e Thomas stasera si sono seduti vicini; di tanto in tanto
le loro dita si sfiorano, mentre gli sguardi rivelano le parole

segrete che fino a oggi erano rimaste annidate nel cuore.
Valentina, Olga e Giulia si sono lasciate alle spalle invidie

e incomprensioni; parlano con entusiasmo delle vacanze
che trascorreranno insieme in campeggio, pregustando
I"avventura. Teresa ha attaccato a chiacchierare con Filippo.
E proprio vero che le persone non si conoscono mai
abbastanza: sebbene sia stata in

classe con lui per tre anni, non QUANTE CANZONI? (5oH)
sapeva che scrivesse canzoni. \ P
«E quante ne hai scritte? - ’
Le hai contate?», vuole sapere. //(///,\&

Filippo scoppia a ridere: Teresa &
sempre Teresa.

N N

Stranamente, I'unico che non parla molto € Leo.

«Come mai stasera non prendi in giro nessuno¢», gli chiede
Gianluca, superando il senso di soggezione che di solito lo
tiene alla larga dai tipi come lui.

Leo solleva le spalle, senza rispondere.




La sua voglia di scherzare, all'improvviso, si & come prosciugata,
lasciandogli la bocca asciutta e un piccolo vuoto nello stomaco.

Gira lo sguardo intorno alla tavolata, osserva gli altri che
scherzano e si divertono, come se li vedesse da lontano.
Ripensa a tutte le volte che li ha presi in giro, cosi, senza un
motivo, soltanto per un desiderio egoista di sentirsi al centro
dell’attenzione. Gli mancheranno, i suoi compagni, adesso che
la scuola media & finita. Intanto i camerieri portano via i piatti
vuoti. Daniele si alza in piedi, schiarendosi la gola; fa tintinnare
la forchetta su un bicchiere per chiedere

Og il silenzio. Le voci si spengono.
? 9 \ Tutti gli sguardi sono

Turm E puntati su di lui.
IN «E adesso, ragazzi
ENSI. ’ ’
bue 1 si ballal», annuncia.

O A un suo cenno,
i camerieri addossano
i tavoli al muro, in modo da
lasciare dello spazio vuoto
al centro della sala.
Dalle casse acustiche
appese al muro, si
diffonde la musica
a tutto volume.
Ma nessuno ha
I"'audacia di iniziare
a ballare.
Daniele prende fiato.
Ecco il suo momento.

oy,
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Ha studiato il video di Michael Jackson decine e decine di volte,
esercitandosi fino a imparare a memoria ogni singolo passo.

Le gambe gli tremano un poco. Indossa cappello e guanti bianchi
e si lancia in pista, esibendosi in un balletto sgangherato ma
pieno di energia, che lascia tutti a bocca aperta.

Scoppia I'applauso, poi, uno dopo l'altro, anche gli altri compagni
si scatenano senza piu freni né vergogna.

Soltanto Gianluca, bloccato dall'insicurezza, € rimasto in
disparte. Leo gli va vicino e, con un sorriso gentile, dice:

«Dai, Gianlu, vieni a ballare anche tu!».

DAIl,. GNAM...
MBEIENI A BALLARE
ANCHE .., 6NAM... TU!
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Ognuno di noi & unico e irripetibile,
con le sue qualita e i suoi pregi,
con i suoi problemi e i suoi difetti.
Entriamo nella lll C, per scoprire che
le diversita non sono un ostacolo ma
possono trasformarsi in una ricchezza.

Le ragazze e i ragazzi della mitica lll C
ti aspettano anche on-line,
su piuunicicherari.it,
per continuare a parlare di emozioni,
amicizia, paure...




